Mãe

Os palitinhos do teste de farmácia confirmaram: GRÁVIDA!

Fiquei atônita, gelada. Tive medo. Senti que o sangue tinha parado de pulsar em minhas veias. Um minuto depois o oposto. Coração acelerado, agitação, calor e emoção.

Mal sabia eu que essa montanha-russa de emoções passaria a ser parte da minha vida a partir daquele dia.

Nas primeiras 12 semanas de gestação, além do sono descomunal e um terrível enjoo matinal, aquela preocupação: será que está tudo bem, será que vai vingar? Ultrassom morfológico. Tensão. Ufa, está tudo bem!!!

Relaxei. Me senti a mulher mais abençoada do mundo. É muita força gerar uma vida dentro da gente. Poder imenso. Eu me sentia iluminada. Antes mesmo de a barriga aparecer, eu já fazia pose de grávida e fazia questão de usar a fila preferencial em todos os lugares que eu ia.

Junto com essa sensação deliciosa de encantamento que a primeira gestação traz, experimentei também a perda da paciência, o mau humor e a vontade de chorar por qualquer coisa. Uma sensação de deixar de ser você. De não ter ideia de como estará no próximo minuto.

A barriga aparece! Se antes achavam que você estava estranhamente rechonchuda, agora o mundo inteiro sabe que você está grávida. Começam os conselhos, os palpites e também as deliciosas manifestações de carinho e cuidados.

Em qualquer lugar que se vá, você será o centro das atenções. O mundo adora uma grávida. Todos se comovem ao ver a renovação da vida, ao constatar que apesar de tantas transformações na sociedade muitas mulheres continuam querendo ter filhos, optando por assumir esse ancestral papel.

É fato: você É a pessoa mais importante do mundo! Carrega com você a semente da renovação, a perpetuação da espécie.

E quando seu filho se mexe na sua barriga? Aquele movimento que só você pode sentir e, quando sente, o coração parece que vai transbordar. Sorriso brota no rosto, pensamento vai longe.

A gravidez vai chegando ao fim. A barriga está imensa, pesada. Dormir fica complicado, amarrar o cadarço do tênis é quase impossível. Apesar disso tudo, vai dando saudades antecipadas da barriga, daquele intimidade e cumplicidade que só você tem com seu filho.

A ansiedade começa a crescer e junto com o medo do desconhecido vem também uma vontade imensa de ver a carinha do bebê, de pegá-lo no colo, de cuidar, nutrir, beijar. Deixar transbordar esse amor que, sem saber, a gente alimenta desde quando embalava as bonecas no colo, preparava a comidinha e colocava para dormir aquelas menininhas de pano que semearam em muitas de nós a vontade de ser mãe.

Chegou a hora. Vai nascer!!! No meu caso esse momento chegou depois de 14h de trabalho de parto. Eu olhava em volta e via meu marido aflito por me ver com dor, as enfermeiras de lá prá cá, o anestesista ligando para o obstetra que estava preso no trânsito. Nada daquilo me abalava. Eu estava absolutamente embevecida. Tudo o que eu sentia era paz e tranquilidade.

Foi um momento mágico, iluminado. Definitivamente o mais especial de toda a vida.

Aquele pacotinho no teu colo. Aquela pessoinha que você nem conhecia e já ama mais que tudo.

Aí você passa três dias no hospital envolvida naquela névoa, aquele torpor delicioso. São muitas visitas, paparicos e todo carinho do mundo. Enfermeiras prestativas te explicam qual a melhor pegada do seio para amamentação, o departamento de nutrição prepara exatamente o que você deve comer nessa fase. O mundo inteiro está ali para te auxiliar a fazer daquele o momento mais confortável de sua trajetória, te auxiliando em tudo. E teu anjinho ali, no berço ao lado, puro amor.

Hora de ir embora para casa.

Minha mãe é daquelas mulheres que “nasceram para ser mãe”. Teve 4 filhos, nunca contou com a ajuda de uma babá e jamais demonstrou cansaço. Pelo contrário, ela sempre foi um poço de tranquilidade e é para nós o maior porto seguro até hoje.

Este era, portanto, o modelo que eu conhecia. Achei que para mim seria igualmente natural e absolutamente tranquilo agregar a maternidade à minha vida.

Não foi. E isso me frustrou demais.

Aquele bebê que era um santo na maternidade, parecia que agora só chorava, me fazendo sentir completamente incompetente por não conseguir contornar a situação e me desesperar por isso.

Na época eu achava que era o desconforto do meu filho que me descontrolava. Hoje tenho plena consciência de que o que me enlouquecia era a constatação da minha incapacidade de aceitar que nada mais estava sob meu controle. Que controle, aliás, passaria a ser uma palavra ausente do meu vocabulário por um bom tempo.

Eu, que conseguia dormir algumas horas na maternidade porque aquelas santas enfermeiras levavam o bebê para o berçário, me perguntava se algum dia voltaria a ter horas de sono tranquilo na vida.

Muitas vezes senti tristeza e chorei escondido. Se era difícil assumir para mim que com um filho saudável e desejado nos braços eu tinha esses momentos down, imagine para o resto do mundo?

Eu estava sempre com sono, mas muitas vezes troquei a cochilada entre mamadas por ficar simplesmente debruçada ao lado do berço, namorando aquela coisinha, contemplando cada movimento do meu filho recém-nascido.

Devagarinho fui entendendo que ser mãe é assim. O melhor exemplo da palavra “paradoxo”.

É ter medo e angústia, ficar devastada pelo cansaço físico e emocional. Perder o controle da própria vida e não ter mais nenhum domínio sobre sua agenda. Sentir culpa e se sentir devedora a cada vez que opta por fazer algo que não envolve teu filho.

Também é viver o maior amor do mundo, sentir que o coração pulsa fora do corpo. Se emocionar com cada conquista daquele pequeno e querer que ele seja melhor que você. É querer viver 100 anos para poder acompanhar toda a evolução dele. Se tornar um indivíduo melhor e mais tolerante. É conhecer na pele e no coração o significado da palavra altruísmo.

Também aprendi que ser mãe é uma experiência absolutamente individual. Que modelos pré-concebidos nos auxiliam como referências mas não podem ser jamais como guias imutáveis. É como vestir uma roupa que não nos cabe.

Somente quando entramos em contato com a NOSSA trajetória como mãe – pessoal, individual e intransferível – é que vivemos este papel de forma plena e segura.